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Resumen: A partir de la consideración 
hipertrófica del presente en la cultura 
contemporánea y la velocidad que 
dictamina sus regímenes temporales, el 
presente artículo analiza un conjunto 
de escrituras en español del siglo XXI 
que confrontan esta aceleración 
mediante un tiempo ralentizado o 
dilatado. Tras los principales 
lineamientos críticos que permitirán 
situar estos textos en un panorama 
interdisciplinar en torno a las prácticas 
y discursos de resistencia a la actual 
crisis del tiempo, se elaborará una 
propuesta de categorización formal que 
permita, en última instancia, ofrecer 
una tentativa de análisis que defina los 
elementos comunes de estas 
temporalidades lentas y las sitúe en el 
escenario teórico-literario reciente.  
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velocidad, digresión, inconclusión. 

Abstract: Based on the hypertrophic 
consideration of the present in 
contemporary culture and the speed 
that dictates its temporal regimes, this 
article analyzes a set of 21st-century 
Spanish writings that confront this 
acceleration through a slowed-down or 
dilated time. Following the main critical 
guidelines that will allow these texts to 
be situated within an interdisciplinary 
panorama of practices and discourses 
of resistance to the current time crisis, 
a proposal for formal categorization 
will be developed that will ultimately 
allow for an analytical attempt to define 
the common elements of these slow 
temporalities and situate them within 
the recent theoretical and literary 
landscape. 
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El tiempo pasado y el tiempo futuro, 

lo que pudo haber sido y lo que ha sido 

tienden a un solo fin, presente siempre  

Cuatro cuartetos, T.S. Elliot 

 

1. CONTRA EL TIEMPO ÚNICO. PRELIMINARES 

En El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz lamentaba nuestra experiencia lineal e 

irreversible del tiempo, pues tras la extracción de su anterior carácter mítico «el hombre, 

desprendido de esa eternidad en la que todos los tiempos son uno, ha caído en el tiempo 

cronométrico y se ha convertido en prisionero del reloj, del calendario y de la sucesión» (188). 

En efecto, los principales medidores del tiempo, como relojes y calendarios, legitimaron a 

fines del siglo XIX un nuevo orden social cuya principal consecuencia fue la implementación 

de un tiempo único o «cinemático» (Doanne, 2012) que, desde entonces, no ha hecho sino 

acelerarse drásticamente1. El sujeto contemporáneo, desprovisto de su tiempo propio, 

asimiló una temporalidad económico-política de la que ya daban cuenta en sus Metáforas de la 

vida cotidiana Lakoff y Johson al apuntar que «experimentamos el tiempo como el tipo de 

objeto que puede ser gastado, desperdiciado, calculado, invertido» (2009: 45). A ello debe 

sumarse la consideración, además, de la crisis temporal acrecentada en las últimas décadas, 

dado que el desasosiego, inquietud y desesperanza ante cualquier futuro ha suscitado una 

abrumadora existencia del presente como único horizonte de posibilidad.  

La pérdida de la experiencia subjetiva del tiempo y la desmedida aceleración de la 

contemporaneidad no han estado exentas, sin embargo, de prácticas y discursos reactivos 

que persiguen expandir, ralentizar o detener esta velocidad. No es de extrañar, pues, la 

frecuente aparición de relojes en numerosas instalaciones artísticas contemporáneas, como 

se ha ocupado de analizar Graciela Speranza (2017); o, tal y como señala Miguel Ángel 

Hernández (2020), la afluencia de poéticas que no solo sitúan el tiempo como centro creador, 

sino que emplean su dimensión desde una posición de resistencia a partir de la inserción de 

una temporalidad alternativa. En esta línea, quizás resulte de interés recordar las palabras del 

                                                
1 Ciertamente, el reloj constituye «la máquina clave de la moderna edad industrial» (Mumford, 2006: 31), que lo 
convirtió en una marca de autoridad y control dada su capacidad de sincronizar la actividad humana (Landes, 
2010). Así lo remarca también Doanne, quien ha insistido en cómo «la estandarización mundial de la hora para 
la mejora de los horarios del ferrocarril y la comunicación por telégrafo, así como la exacta precisión del tiempo 
de trabajo que promueve el taylorismo y su ampliación a los ciclógrafos de Gilbreth, evidencian la intensa 
racionalización del tiempo que tuvo lugar a finales del siglo XIX y principios del XX» (2012: 22). Para 
profundizar en las implicaciones sociales, políticas, culturales y económicas del reloj, remito a la reciente y 
estimulante publicación de David Rooney A tiempo. Una historia de la civilización en doce relojes (2022).  
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cineasta Andréi Tarkovski en su ensayo Esculpir el tiempo, donde al reflexionar acerca de la 

impresión del sentido del ritmo y de la cronología en su producción afirma que, como parte 

de su trabajo, está «el crear un flujo de tiempo propio, individual, reproducir en las tomas mi 

propio sentimiento del tiempo» (2002: 147-148). De igual forma, entonces, que el arte 

contemporáneo revela este impulso a contratiempo, este trabajo de investigación persigue 

rastrear unas coordenadas afines en la literatura en español del siglo XXI con el propósito de 

ofrecer una propuesta de categorización formal de estas creaciones que, en suma, arrojan 

esperanza a la desmesura temporal de nuestros días y fabrican tiempos alternativos a la 

estandarización vigente.  

 

2. CONTRA EL FIN DE LOS TIEMPOS (O CÓMO ENTENDER TODA ESTA VELOCIDAD) 

La universalización de un tiempo sucesivo como única medida global de la temporalidad 

constituye ya un lugar común en la época contemporánea, regida por los husos horarios 

instituidos en la segunda mitad del siglo XIX2. La instrumentalización del calendario y el reloj 

como medios de control y poder, junto a otros instrumentos y máquinas de organización 

cronológica que trajo consigo la modernidad, desarrollaron una dependencia (Blumenberg, 

2007: 217) derivada en la confrontación del tiempo del mundo con el propio tiempo de la 

vida. La determinación de un mismo «ahora» emplaza a un presente continuo y reiterado, 

que igualmente conecta con el ambiente terminal de nuestra época. En efecto, la 

imposibilidad de pensar hoy en grandes proyectos utópicos tras las promesas inconclusas del 

pasado siglo (Baudrillard, 1993; Gray, 2008; Žižek, 2012) revela no solo la dificultad de vivir 

nuestro tiempo, sino también de conceptualizarlo, pues permanece anclado en suspenso. 

Esta descoordinación temporal descubre los dos principales factores determinantes 

en su estructura: por un lado, el carácter presentista, cuyo sesgo amnésico y alienante ha 

disuelto la experiencia subjetiva de la temporalidad y, por otro, su colosal aceleración.  De 

este modo, el individuo contemporáneo percibe con perplejidad un presente desarticulado 

                                                
2 Pese a que esta regulación global resulta propia de nuestro mundo contemporáneo, existen indicios de que, 
desde las civilizaciones prehistóricas, el ser humano siempre ha intentado asumir una noción 
instrumentalizadora del tiempo a fin de organizar sus actividades. Norbert Elias ejemplifica esta afirmación a 
propósito del monumento megalítico de Stonehenge, pues no solo constituía un espacio de culto a los dioses 
sino un instrumento para determinar el tiempo según la dirección y el movimiento del sol, en cuyos cambios 
«veían la señal para que su grupo emprendiera una actividad específica» (1989: 103). Los monasterios 
benedictinos medievales, que organizaban sus actividades litúrgicas según el horarium destinado a cada una de 
ellas, contienen el que, para Zeruvabel, constituye el modelo occidental del horario moderno, pues incluso 
existían tablas de horas que permitían a los monjes ordenar y racionalizar el tiempo de sus actividades (1985: 
31-32). 



 

Borja Cano Vidal (2025), «La tiranía del presente: digresión, dilación y tiempos lentos en la literatura en español 
del siglo XXI», Cuadernos de Aleph, 18, pp. 18-35. 
 

21 

tras la distorsión de la linealidad temporal que fijase un pasado como anterior y un futuro 

como posterior, extinto en nuestros días (Huyssen, 2002). Ya en el siglo pasado, Hannah 

Arendt advirtió este estado de desorientación en el prefacio de Entre el pasado y el futuro (1954), 

donde subrayó la condición del presente como una brecha situada entre dos fuerzas 

antagónicas, pues el hombre, considera, «siempre vive en el intervalo entre pasado y futuro» 

(2018: 14). Décadas más tarde, François Hartog conceptualizará el presente como un modo 

de tiempo intersticial que causa extrañeza en el individuo frente a su propio tiempo histórico, 

dado que se aprecia «demasiado abultado, invasor, omnipresente, que no tiene más horizonte 

que él mismo, que fabrica cotidianamente el pasado y el futuro, de los cuales día con día tiene 

necesidad» (2007: 217).  

A este régimen presentista cabe sumar otras voces críticas, como es el caso de Paolo 

Virno, quien ha subrayado el exceso de memoria en nuestros días y nuestro anclaje a un 

permanente déjà vu que refleja cómo nuestro presente, pasajero y obsolescente, resulta 

siempre recordado en su virtualidad (2003: 35) o el «presente prolongado» al que alude Helga 

Nowotny (1994), cuyo carácter expansivo apela a la progresiva desaparición del futuro tras 

el ancla del pasado a la hegemonía del presente y la autonomía y propia entidad adquiridas 

por este último. Destaca, también, Gumbrecht al apuntar a «la transformación del presente 

—hasta ahora experimentado como momento de transición— en un presente aún más 

amplio» (2010: 49). Se trata, en todos los casos, del dictamen de la «hipertrofia del presente», 

que en palabras de José Luis Pardo consistiría en «un presente que se ha quedado al mismo 

tiempo sin pasado y sin futuro al sobrepasar todos los límites» (2012); o del «present shock», 

como ha referido Douglas Rushkoff (2014), es decir, la inexistencia de futuro como causa 

del colapso de nuestra vida cotidiana.  

En lo que se refiere a los debates acerca de la velocidad contemporánea, una de las 

primeras aportaciones se halla en el trabajo de David Harvey sobre la condición posmoderna, 

donde parte de la asunción de que «la historia del capitalismo se ha caracterizado por una 

aceleración en el ritmo de vida, con tal superación de barreras espaciales que el mundo a 

veces parece que se desploma sobre nosotros» (1998: 267)3. En este sentido, Harvey ofrece 

                                                
3 Por parte de las ciencias sociales, parece existir cierto consenso al situar como precursores del debate acerca 
de la velocidad a Henry y Brooks Adams. En el caso de este último, su obra Theory of Social Revolution (1913) 
apuntaba de forma temprana el papel que la ciencia podía desempeñar respecto a los ritmos sociales al 
considerar que la sociedad buscaría alcanzar el ciclo que la misma le marcase, empobreciendo y acelerando, así, 
su experiencia vital. Su hermano Henry, por otro lado, mostraba su disconformidad con los permanentes 
cambios de su mundo y tituló uno de los últimos capítulos de The Education of Henry Adams (1907) como «The 
Law of Acceleration», conocida hoy como «La ley Adams» (1999). En ella aludió al creciente consumo del 
carbón, refiriéndose a la aceleración, por ello, en términos energéticos.  
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la noción de «compresión espaciotemporal» para designar «los procesos que generan una 

revolución de tal magnitud en las cualidades objetivas del espacio y el tiempo que nos obligan 

a modificar, a veces de manera radical, nuestra representación del mundo» (1998: 267). Desde 

este planteamiento, recuerda que, tras iniciar su línea de montaje en 1913, Ford empleó 

«cierta forma de organización espacial para acelerar el tiempo de rotación del capital en la 

producción» (1998: 295). Así, el tiempo comenzó a organizarse a partir de un cierto orden 

espacial propio del sistema productivo, generando una experiencia temporal que no 

contemplaba, como consecuencia, el orden de lo humano.  

En estos mismos años, Peter Conrad asume en las primeras páginas de Modern Times 

and Modern Places que «Modernity is about the acceleration of time» (1998: 9), mientras que 

Thomas Hylland Eriksen equipara modernidad a velocidad en Tyranny of the Moment: Fast and 

Slow Time in the Information Age (2001). Por su parte, Koselleck apunta en su trabajo Aceleración, 

prognosis y secularización (2003) a la idea de secularización para explicar la aceleración en la 

modernidad al considerar que este proceso traslada el tiempo de las manos de Dios a las del 

hombre. Prueba de ello resulta, por ejemplo, el proceso de estandarización cronológica 

analizado anteriormente, pues los avances técnicos que ocasionaron el surgimiento de un 

tiempo único proceden de la experiencia mundana de la temporalidad4.  

Por otra parte, resulta insoslayable la mención a Paul Virilio y, más concretamente, 

su texto Vitesse et politique (1977). A partir de coordenadas semejantes a las que permitieron a 

Michel Foucault señalar la omnipresencia de las relaciones de poder y su vínculo con las 

lógicas de producción del saber, Virilio propone pensar en la «revolución dromocrática» 

(2006: 12-13), cualidad propia de las sociedades industriales de la modernidad. El teórico 

francés ofrece una particular lectura de la velocidad al interpretarla desde una terminología  

bélica, en consonancia con su creencia de que constituye una de las grandes batallas de la 

contemporaneidad infundida desde las esferas de poder; algo que, más adelante, le conduce 

a asumir la condición veloz como elemento inherente a la subjetividad, tal y como afirma en 

                                                
4 Así explicita el historiador francés el vínculo entre secularización y velocidad: «El presupuesto extrahistórico 
del acortamiento del tiempo se tronca al principio de la edad moderna en un axioma intrahistórico de 
aceleración. El sujeto se muda así de Dios al hombre, que debe imponer precisamente esta aceleración mediante 
una transformación de la naturaleza y de la sociedad. Por secularizada, en el sentido de la asunción de una 
herencia cristiana, puede entenderse en primer lugar solo la meta ligada a las esperanzas progresistas de realizar 
en el futuro un reino de la felicidad y de la libertad frente a toda forma de dominación. En segundo lugar, se 
puede considerar como secularizada también la idea de que la historia misma debe tener en general una meta. 
En este sentido delimitado, cabe hablar de una mundanización de las prerrogativas cristianas. Pero ya la 
panorámica sobre los inicios de la modernidad nos ha enseñado que el núcleo duro de la experiencia moderna 
de la aceleración, esto es, la transformación técnica e industrial de la sociedad humana, no es deducible a su vez 
de premisas teológicas» (2003: 62-63). 
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Estética de la desaparición: «¡No tenéis cuerpo, sois cuerpo!», clamaba ayer Wilhem Reich, a lo 

que el poder y sus técnicas responden hoy: «No tenéis velocidad, sois velocidad» (1988: 47)5. 

El carácter alienante de la aceleración de los regímenes temporales constituye el foco 

de atención, igualmente, del trabajo de Hartmut Rosa, quien parte del interrogante de «¿qué 

es, concretamente, lo que se está acelerando en la sociedad moderna?» (2016: 18). La posible 

respuesta incita su teoría de la aceleración social, según la que distingue tres ámbitos en los 

que se perciben las consecuencias del fenómeno: 1) la aceleración tecnológica, consistente 

en «el aumento deliberado de velocidad de los procesos orientados a metas específicas del 

transporte, la comunicación y la producción» (2016: 21); 2) la aceleración del cambio social, 

que integra «la estabilidad de las instituciones y prácticas sociales», como la familia o el trabajo 

(24-29) y 3) la aceleración de los ritmos de vida, que disocia de las dos anteriores por su falta 

de conexión lógica o causal (30) y que contemplaría cualquier actividad cotidiana atravesada 

estructuralmente por la idea de que no tenemos tiempo o nos falta tiempo (29-34).  

En esta misma dirección, Franco Berardi ha acuñado la noción de «cronopatologías» 

para referirse a «las formas predominantes de psicopatologías contemporáneas» (2017: 50) 

que, desde la infancia, generan cambios conductuales a nivel afectivo, emocional, lingüístico 

e imaginativo a causa de nuestra percepción temporal. Berardi señala como causa de este 

proceso, entre otros, el permanente estado de alerta y atención que nos exige «el capitalismo 

24/7» (Crary, 2015), lo que nos conduce a «tratar la información y tomar decisiones de una 

manera cada vez más automática» (2017: 49). El semiólogo italiano apunta, igualmente, a la 

«colonización de la mente y de la percepción» basada «en una aceleración interna del modo 

de percibir el tiempo» (2017: 186), incidiendo, pues, en el empobrecimiento de la experiencia 

que produce la velocidad imperante en nuestros días.  

Resulta innegable, pues, que la experiencia temporal contemporánea enfrenta de 

manera estructural el problema de su aceleración, que en las últimas décadas no ha hecho 

sino acrecentarse. Este aparente consenso contrasta, paradójicamente, con el disenso en 

torno a sus posibles salidas, evasiones o líneas de fuga, pues los escasos fenómenos que 

proponen o reivindican soluciones ante el régimen de aceleración ofrecen, en su mayoría, 

puntos controvertidos que conducen a su escasa repercusión e incluso fracaso. Un rastreo 

                                                
5 Pese al tono apocalíptico característico de su producción, apelar a la aceleración y la velocidad en términos 
bélicos no parece una postura tan alejada de una realidad como la aparecida tras las grandes guerras del siglo 
XX: periodo en que, con especial énfasis, los cambios políticos, sociales y económicos incrementaron su 
velocidad. De hecho, Graciela Speranza se refiere a este fenómeno como la «Gran aceleración, según la 
denominación con la que los científicos resumen hoy los índices sin precedentes de crecimiento de la población 
y la producción industrial de los últimos sesenta años» (2017: 11). 
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rápido en cualquier herramienta de búsqueda permite descubrir que el término 

«desaceleración» da como resultado, principalmente, acepciones, estudios, estadísticas, 

gráficas y anticipaciones catastrofistas vinculadas a regímenes económico-políticos. Un 

proceso similar sucede en el caso de «lentificación», habitualmente asociada a retrocesos en 

el curso del tiempo natural de experimentos biológicos o químicos. Se trata, en ambos casos, 

de términos desprovistos de un posible contenido humanístico, cuya definición se produce 

por oposición, lo que indudablemente remite a una visión optimista de la velocidad que 

dificulta establecer estas nociones como parte de un conjunto de soluciones al régimen de 

aceleración vigente. 

Un suceso similar es el del célebre Slow Movement, que integra prácticas tan diversas 

como la Cittaslow, el Slow fashion, Slow shopping o Slow food, así como la aclamada publicación 

de Carl Honoré: Elogio de la lentitud (2004), donde se proponen una serie de prácticas como 

las mencionadas a fin de remediar la velocidad, ansiedad e irreflexión propias de nuestra 

cultura contemporánea. Un fugaz acercamiento a estos discursos, sin embargo, permite 

deducir que una vida bajo el dictamen slow está sesgado por la condición material de cada 

individuo, así como de otros condicionantes como su trabajo o residencia geográfica; lo que 

nos podría llevar a afirmar que, al menos tal y como se ha diseñado hasta ahora, la lentitud 

está, tan solo, al alcance de unos pocos. A diferencia de este fenómeno de la desaceleración, 

existen otro tipo de prácticas, especialmente desde el ámbito artístico-literario, signadas por 

su proactividad en la rebeldía contra este tiempo tan acelerado.  

 

3. TEMPORALIDADES LENTAS EN LA LITERATURA EN ESPAÑOL DEL SIGLO XXI (O CÓMO 

ESCRIBIR CON TODA ESTA VELOCIDAD) 

En Desnudez, Giorgio Agamben se refiere al sujeto contemporáneo a partir de su condición 

de «inactual», si bien justamente considera que a causa de tal anacronismo «es más capaz que 

los otros de percibir y aferrar su tiempo» (2011: 18). Esta definición conecta con las 

principales líneas de las escrituras aquí referidas bajo el signo de su tiempo lento, pues las 

estrategias formales que de ahora en adelante serán comentadas responden, de manera 

general, a una particular forma de estar y leer su propio tiempo. En este mismo sentido, Julio 

Premat ha empleado la noción de «literatura a contratiempo» para analizar ciertas escrituras 

contemporáneas que, mediante anacronismos o superposiciones temporales, avanzan de una 

lectura «con el tiempo […] a leer los contratiempos» (2014: 16), de tal modo que, en su misma 

esencia, reside su creación «a contrapelo» del tiempo.  
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En una dirección similar, Alejandra Laera alude a la idea de «transtemporalidad» a 

propósito de un conjunto de novelas recientes que fundamentan en el tiempo su principal 

motor compositivo a partir de «tiempos que se discontinúan, se aceleran, se descomponen y 

se repiten» (2019: 145). Este tipo de narraciones se compone, según Laera, «a partir de la 

desaceleración temporal, ya sea por la vía de la descomposición o de la altertemporalidad: 

[…] desaceleran el paso del tiempo, lo ralentizan, lo demoran, retrasan su avance» (147). En 

un trabajo posterior firmado junto a Sandra Contreras, avanza en el desarrollo de esta noción 

de transtemporalidad para el análisis literario y apunta a las narraciones de larga duración o a 

largo plazo, que «cuestionan […] la cronología, el tiempo histórico, el tiempo único. […] En 

estos proyectos narrativos a largo plazo el tiempo se abre al juego de las temporalidades y la 

imaginación se vuelve transtemporal» (2022: 3). 

Sobre las posibles formas literarias que representen esta temporalidad sin tiempo 

destaca, igualmente, el ensayo Narrativas de la suspensión. Una mirada contemporánea desde la 

literatura y el cine argentinos (2017) de Rocío Gordon. A partir de creaciones de Sergio Chejfec, 

Diego Meret, Lisandro Alonso, Lucrecia Martel o Martin Rejtman, la autora explora la idea 

de suspensión como operación de desplazamiento de la trama narrativa en favor de la 

narratividad, generando el texto, así, un ejercicio de suspensión temporal que problematiza, 

precisamente, la dificultad de delimitar nuestra experiencia, signada por la incertidumbre, la 

falta de sentido o la ausencia de linealidad. La consideración de estas temporalidades 

alternativas, ajenas y disidentes respecto al tiempo homogéneo de la contemporaneidad, 

revelan, pues, la construcción, representación y literaturización de un tiempo que no es 

nuestro tiempo. La práctica de ubicación en un tiempo otro desarticula las formas 

convencionales de escritura, desintegrando sus elementos espaciotemporales y 

desconectando el texto literario de un marco textual asumible de ser analizado bajo los 

parámetros de la representación convencional del tiempo6.  

En relación con esta última idea, Julio Premat se interroga en un trabajo reciente 

sobre las formas literarias que, en un tiempo interceptado por el régimen presentista actual, 

manifiestan los textos contemporáneos, apuntando a «una versión insólita de la realidad y de 

lo humano, que duda y expande su modo de representación, el lenguaje, a la vez como 

estética, como incertidumbre, como síntoma irrestañable de subjetividad, como utopía» 

                                                
6 En diálogo con los lineamientos teóricos hasta ahora señalados, he desarrollado en un trabajo reciente la 
noción de «poéticas de la lentitud» (Cano Vidal, 2025) para definir un conjunto de escrituras que, opuestas a la 
aceleración contemporánea, reclaman la pausa, la improductividad, la suspensión, la inoperancia o la 
contemplación como principios reactivos. 
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(2020: 41). En definitiva, estas «escrituras lentas» se rebelan contra un presente cronófago y 

aseveran firmemente, desde su literariedad, la sentencia de Vivian Abenshushan en Escritos 

para desocupados: «La lentitud será el ritmo del futuro o no será» (2013: 120).  

Una de las primeras características que deben atenderse a propósito de las formas de 

estas temporalidades lentas reside en su naturaleza híbrida. Si bien puede resultar ya un lugar 

común partir de esta afirmación dada su reiterada presencia en la creación literaria 

contemporánea, su carácter ecléctico debe considerarse a propósito del ritmo escritural y de 

lectura que suscita su composición. Ciertamente, la inserción de distintos mecanismos 

discursivos apela, de un modo u otro, a la práctica de «la lentitud como herramienta» (Zafra, 

2021: 23)7. Además, su estilo y composición escritural remite a un constante ejercicio de 

digresión, que expande la temporalidad textual mediante la incorporación de todo tipo de 

materiales discursivos, como anécdotas, reflexiones y largas descripciones, así como la 

hibridación con diferentes géneros y formatos literarios.  

Esta operación conecta a su vez con la fórmula que enunciase Roland Barthes como 

vía de desbaratamiento de cualquier convención estipulada al defender la digresión como 

operación creativa (1974: 147)8. A este respecto, en «Anatomía del disperso» Vivian 

Abenshushan elabora un alegato del estilo disgregado, pues quien lo practica «nunca puede 

ir al grano, porque a cada paso descubre asociaciones insólitas entre las materias más diversas, 

semejanzas, giros, excepciones, un aluvión de preguntas que lo alejan progresivamente de 

una solución general» (2007: 10). La escritora insiste en la aparente infructuosidad de su 

mecanismo, pues «el disperso ama lo que a nadie interesa, como saber, por ejemplo, que el 

estornudo corre a 60 km por hora, que los esquimales asienten y niegan en dirección 

contraria» (11). La desviación del frenesí contemporáneo conduce al disperso, entonces, a un 

perpetuo desorden, si bien «su disposición a perderse en la trama de experiencias y lecturas 

caóticas que conforman su vida, no tiene otro fin que propiciar ese momento en el que 

súbitamente el desorden se manifiesta unitario» (17).   

A propósito de su reflexión acerca de la forma del ensayo, Adorno otorgaba al género 

características como la deconstrucción y la discontinuidad, incidiendo en cómo articula «lo 

                                                
7 En Frágiles, Zafra defiende este método de comunicación a propósito del formato epistolar que introduce en 
su ensayo y que justifica del siguiente modo: «Me parece imprescindible para la escritura que se diga pensativa, 
porque hay asuntos que no pueden ser despachados en el momento y requieren la pausa de reflexionarlos 
despacio, de volver sobre ellos desde abajo y desde los lados, con otros ojos, cuando están casi dormidos o 
pueden ser espiados sin la presión de un plazo de entrega» (2021: 23). 
8 María Paz Oliver ha profundizado en el estudio de este mecanismo en la literatura contemporánea, advirtiendo 
la usual relación entre trama y digresión y «el efecto de una dinámica de tensión y distensión que pone de relieve 
la incertidumbre de la lectura frente a una intriga» (2016: 5). 
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que escapa al pensamiento oficial, el momento del color indeleble, de lo imborrable» (1962: 

29) y enfatizando, así, el carácter desordenado de su escritura, como igualmente sostiene 

Luigi Amara al acuñar el término de «ensayo ensayo» (2012)9. En el artículo homónimo incide 

en su carácter digresivo ya que «tienta y es tentativo; no se anda por las ramas sino que avanza 

por tanteos» (2012). En esta misma dirección, Damián Tabarovsky alude en Literatura de 

izquierda a la digresión como rasgo distintivo de las obras que acuña bajo el término que da 

título a su libro, insistiendo en que esta literatura «apunta a la trama para narrar su 

descomposición, para poner el sentido en suspenso; apunta al lenguaje para perforarlo, para 

buscar ese afuera […] que nunca llega, que siempre se posterga, se disgrega» (2010: 21).   

Pero la base de hibridación también puede resultar el género de la novela, que a partir 

de su base ficcional ensambla discursos, géneros y montajes en un reiterado ejercicio de 

montaje, de fotografías, archivos o documentos, relegando a un segundo plano la trama 

narrativa10. Así puede apreciarse, por ejemplo, en la creación de María Sonia Cristoff, tal y 

como ella misma señala en una entrevista al respecto de su obra Bajo influencia (2010): «Las 

novelas que son propicias para pensar un montón de cosas. Por eso, a veces, la trama no es 

el colmo de la peripecia. La trama de esta novela se podría resumir en siete líneas» (Soto, 

2011). Ciertamente, y desde sus primeros títulos hasta el más reciente de Derroche (2023), 

Cristoff incorpora en sus títulos un constante ejercicio documental que desvía la trama e 

incorpora la digresión como principal recurso11. La hibridación con el recurso documental 

opera igualmente en Leñador (2014) de Mike Wilson, cuyo argumento puede extraerse de 

                                                
9 Precisamente tanto Vivian Abenshushan como Luigi Amara han publicado títulos vinculados a las 
coordenadas aquí expuestas, como es el caso de Escritos para desocupados (2013), en el caso de la primera, o La 
escuela del aburrimiento (2015), del segundo. Junto a otros textos como Diatribas contra el trabajo (2017) de Alejandro 
Hosne o Contra la vida activa (2015) de Rafael Lemus, que formulan una férrea oposición a la vida activa y sus 
aceleradas rutinas, Cano Vidal (2023) ha analizado detenidamente estos textos bajo el signo de su oposición al 
trabajo y su conexión con las temporalidades lentas a las que en estas páginas me refiero.  
10 En esta misma línea, Marante González ha analizado la disolución de jerarquías entre distintos formatos 
narrativos que genera la digresión en las obras El Evangelio (2021) de Elisa Victoria y Supersaurio (2022) de 
Meryem El Mehdati (2024).  
11 Su obra Desubicados, por ejemplo, constituye un ejercicio debilitante de cualquier frontera entre la ficción y la 
no ficción a partir del empleo de documentación en consonancia con la propia trama narrativa, que en esta 
ocasión trata del zoológico y la relación entre especies. De esta forma, la protagonista desarrolla su investigación 
a la par que la propia María Sonia Cristoff, pues en sus caminatas errantes a través del zoológico, así como en 
los momentos en los que no lo habita, no cesa en su empeño de documentarse. El recurso documental, desde 
este planteamiento, conecta con numerosos presupuestos teóricos que, en la actualidad, han enfatizado la 
reiteración de este procedimiento formal en la literatura. Es el caso de Josefina Ludmer, quien sitúa ciertas 
literaturas del presente en la frontera entre la «realidadficción» (2010) o el «giro documental» diagnosticado por 
Paula Klein (2019). Este integra acepciones tan diversas como «novelas sin ficción» (Volpi, 2018), las 
«narraciones documentales» (Ruffel, 2012), la «docuficción» (Martínez Rubio, 2015) o la «literatura de campo» 
(Viart, 2019). Estas y otras muchas designan, pues, un tiempo literario en el que la escritura, a través de la 
práctica archivística documental ejerce una mediación directa con lo real. 
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apenas unos cuantos pasajes narrativos, intercalados entre las casi quinientas páginas del libro 

colmadas por entradas enciclopédicas dedicadas a herramientas, animales, materiales, 

actividades o utensilios cuya descripción define el aprendizaje del protagonista y sus 

vivencias, de tal modo que documento y ficción se imbrican, suspendiendo el tempo de la 

trama narrativa.  

Por otra parte, y además de la digresión y la hibridación, estas escrituras lentas revelan 

un interés especial por el orden material del acto escritural. Es el caso, por ejemplo, de 

Alejandro Zambra, en cuya producción se advierten frecuentes elogios a la materialidad del 

papel, las técnicas caligráficas o la escritura a mano; todas ellas, contrarias al ritmo acelerado 

y al vértigo de la creación literaria contemporánea. De este modo, la reivindicación de una 

escritura física —que Casati defiende en Elogio del papel (2015)— constituye un movimiento 

reactivo contra el régimen de velocidad, originando una temporalidad más pausada y, en 

palabras de Hernán Ronsino, una «escritura lenta que utilice a la tecnología como herramienta 

de “producción intelectual” y no como herramienta de consumo» (2017: 94).  

En el análisis acerca de estas formas de cuadernos, anotaciones o borradores, merece 

especial mención un trabajo como el de Mario Ortiz en Cuadernos de Lengua y Literatura, cuyo 

título ya revela el vínculo con este apartado. Tal y como comenta Nurit Kasztelan en el 

prólogo a la edición de los once cuadernos por parte del sello editorial Liliputienses, su misma 

acepción permite definir el curioso ejercicio de Ortiz: 

Un cuaderno conlleva la idea de borrador, de algo que no está completo del todo y que espera 
ser pasado en limpio. Se trata de un conjunto de hojas unidas entre sí que pueden estar 
cosidas, pegadas o espiraladas y cuyas anotaciones pueden tener que ver con lo mismo o no. 
Se puede empezar por cualquier parte a leerlo pero a la vez se hace necesario leer el todo 
(2022: 6). 

En el Cuaderno VIII, la voz lírica que resuena a través de las páginas de la obra de 

Ortiz refrenda el carácter de inscripción experiencial que su texto contiene, al mismo tiempo 

que defiende la idea de cuaderno como un ejercicio contra el objeto libro y su elaboración, 

apelando de este modo al carácter inacabado y paraliterario que adjudica a su propia escritura: 

«Decirlo en voz alta. / Y además: esto apenas es un cuaderno de notas, / registro de 

experimentación. / Esto también hay que decirlo en voz alta. / Contra toda tentación de 

escribir libros» (Ortiz, 2022: 660). Ciertamente, y como también anota Julio Premat, los 

«cuadernos» del escritor, más que el carácter pedagógico al que pudiera señalar su título, 

constituyen «ejercicios hacia textos inexistentes, […] que como esas otras libretas en donde 

célebres escritores anotaban sus ideas antes de desarrollar grandes obras» (2020: 179).  
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En este mismo sentido, cabe llamar la atención sobre La próxima novela (2019) de 

Felipe Becerra, escrita durante el proceso de su hipotética siguiente publicación. Se trata de 

un ejercicio acerca de la espera opuesto a los ritmos convencionales del mercado literario, 

pero también de un montaje que, en última instancia, constituye una poética acerca de la 

narración y la escritura creativa. La reflexión acerca de la escritura caligráfica no solo forma 

parte del texto, sino que se refleja a partir de los garabatos y apuntes de cuadernos que el 

escritor inserta en el volumen. Sobre la escritura a mano, el escritor chileno señala que esta 

«invoca un futuro que la completará, que la definirá, pero al aparecer impresa en un libro 

asume para sí una definición que no le es propia. Ocurre algo así como una fijación antes de 

tiempo» (2019: 24)12.  

Acerca de la escritura a mano, la noción de borrador o la legibilidad de la operación 

escritural, Mario Aznar destaca cómo «en el mundo de lo inconcluso, el concepto de borrador 

y la idea de la obra abierta confluyen en un terreno donde la finitud es solo un punto de 

referencia, no una conclusión» (2024)13. Desde este planteamiento, los textos aquí 

comentados se presentan bajo el marco de su carácter inacabado y en continuo progreso, 

siendo este el objeto literario y no el esperado resultado que anuncia su contenido14.  Estos 

ejercicios revelan, además, una experiencia de la temporalidad textual anclada en un presente 

continuo y expandido, pues como señala Felipe Becerra a propósito de la acumulación de 

líneas y páginas en sus cuadernos, «cada una de ellas implica un decir no al libro. Un decir no 

                                                
12 Respecto a la importancia de la escritura caligráfica y la palabra impresa en el trabajo creativo, y en 
consonancia con obras como las de Alejandro Zambra o Sergio Chejfec en Últimas noticias de la escritura (2015), 
Becerra anota: «La escritura a mano me ha hecho, por un lado, más consciente (no encuentro otra expresión) 
de la materialidad de la escritura en general y ha intensificado mi deseo de que esa materialidad se cuele e 
intervenga en la ficción misma (sin caer en la metaliteratura); por otro, me ha permitido comprender que la 
escritura como práctica privada y cotidiana no está sometida de manera teleológica a una instancia ulterior — 
una novela, un libro a publicar— que advendría para darle sentido, sino que, por el contrario, esta discurre 
como una permanente postergación de ese sentido, de esa clausura. En el momento en que fui consciente de 
esto, dejó de importarme la —para algunos— excesiva demora en la construcción de mi novela (2019: 39).  
13 En esta dirección, resalto la noción de «poéticas del tajo» acuñada por Francisca Noguerol (2020; 2022), quien 
concluye cómo, a partir del análisis de diversos textos latinoamericanos recientes entre los que se encuentra 
Facsímil (2015) de Zambra, «el texto interrumpido —y el hiato que provoca en el pensamiento— se acerca 
mucho más a la visión de la totalidad que los discursos característicos de la mímesis occidental, deudores de 
una concepción del mundo identificada con la jerarquía y los sistemas» (2022: 111). En una dirección similar, 
destaca el estudio de Julio Prieto (2016), quien a partir de la noción de una «escritura errante» aborda numerosos 
textos latinoamericanos contemporáneos en los que señala la práctica de una «mala» escritura, así como de una 
cierta ilegibilidad, por sustracción y por decisión propia. 
14 El carácter de la obra en continuo avance y preparación, remite indudablemente a dos referentes del siglo 
pasado: el Museo de la Novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernández, constituida por más de cincuenta 
prólogos que anteceden y retrasan la temporalidad del texto principal; y La novela luminosa (2005) de Mario 
Levrero, publicada póstumamente y cuyo prólogo, «Diario de la beca», se presenta como un supuesto exordio 
a la obra y, en realidad, la constituye en sí misma, expandiéndose a lo largo de más de cuatrocientas páginas en 
un brillante ejercicio de digresión literaria.  
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a cualquier instancia que clausure la escritura. Ese no es en realidad siempre un todavía no. Esto 

es lo propio de la escritura de cuadernos: la constante reactualización de un todavía no» 

(2019: 31). Mario Ortiz apunta a ese carácter de tiempo detenido, igualmente, en su trabajo, 

donde escribe: «Las palabras se mueven solo en el tiempo, pero solo lo / que vive puede 

morir. (Burnt Norton, V) / El tiempo presente y el tiempo pasado / están quizás en el 

[tiempo] futuro (Burnt Norton, I)» (2022: 662).  

En consonancia con estos presupuestos acerca de la obra literaria ubicada en un 

constante ejercicio de espera, así como el de la negación de su sentido, resulta de interés 

mencionar el caso de Peripecias del no. Diario de una novela inconclusa, de Luis Chitarroni. Este 

texto se sitúa bajo las mismas coordenadas de análisis que los títulos anteriormente 

mencionados, pues la supuesta preparación de una novela, al mismo tiempo que su negación, 

estructuran todas sus páginas. Este motivo constituye, de hecho, uno de los pocos que, con 

claridad, pueden extraerse del texto, ya que además de un breve relato en torno a la redacción 

de la revista Ágrafa, las casi trescientas páginas de Peripecias del no desbordan cualquier sentido 

estructural del texto literario y despliegan un ejercicio anárquico e inacabado por el que 

discurren todo tipo de textualidades, atravesadas al mismo tiempo por un «NO» que 

interrumpe y fragmenta la lectura a la par que concede el único elemento rítmico que puede 

percibirse en sus páginas.  

A este respecto, Julio Prieto se ha referido al trabajo de Chitarroni como «una 

específica dinámica de iluminación y ceguera, una suerte de parpadeo entre el deseo y la 

futilidad de leer» (2017: 2). En esta retórica de la negatividad se inscribe igualmente Teoría del 

ascensor (2016) de Sergio Chejfec, cuyo procedimiento de composición escritural aparece 

atravesado por el rodeo, la indagación, la serialidad o la segmentación; todo ello otorgando 

como resultado un tiempo dislocado y en suspensión en el que la duda, la indeterminación y 

la deliberada ausencia de sentido constituyen sus características principales. Ya en su primera 

página, el autor advierte: «Terminada la lectura y a punto de cerrar el libro aún ignoramos de 

qué se ha tratado. Estas breves líneas no van a aclarar el punto» (2016: 7)15.  

Tras este inicio, Chejfec insiste en las siguientes páginas: «Acaba de cerrar el libro y 

no entiende muy bien de qué ha tratado. Supone que si alguna educación o advertencia anima 

a este relato está bien oculta. Y podría agregar que buena parte de ese ocultamiento consiste 

                                                
15 Acerca de esta ambigüedad, el propio Chejfec confiesa: «Me gusta pensar la indecisión como preámbulo o 
epílogo de la ambigüedad, una cláusula narrativa mínima de sentidos en espera, que por su misma indefinición 
pertenece naturalmente al campo de la negatividad. O sea, esos momentos en que las palabras en cadena dicen 
“No” con palabras diferentes al “No”. Intentos de repetir “No sé” sin hacer uso de la palabra No» (28). 
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en el disimulo» (2016: 8). Resulta inevitable, a la luz de esta exposición, mencionar la reciente 

publicación a cargo de La Uña Rota: La última frase (2024) de Camila Cañeque, una operación 

escritural que combina escritos de la autora con las últimas frases de algunas de sus lecturas, 

ejerciendo no solo una práctica performativa entre principios y finales, sino sobre todo una 

reflexión acerca de tales aspectos en la creación literaria. Así, puede leerse en la primera 

página una sentencia que, a buen recaudo, recopila y condensa todas las páginas previas: «La 

distracción es siempre inevitable» (11).  

 

5. CODA FINAL (O CÓMO CONCLUIR EN TIEMPOS SIN TIEMPO) 

La exposición previa ha evidenciado, desde su inicio, que los relojes «controlan, comprimen 

y mercantilizan el tiempo de la vida» (Speranza, 2017: 77), desapropiando al individuo de su 

propio tiempo en favor de la sincronía y la estandarización. Asimismo, se ha atendido el 

imperante y vigente régimen de velocidad en el que nos hallamos inmersos, por lo que no es 

de extrañar que en su ensayo Contra el tiempo. Filosofía práctica del instante Luciano Concheiro 

afirme que a partir de la excesiva velocidad de nuestros días «podemos ver —y acaso entender 

un poco mejor— el mundo contemporáneo y a quienes lo habitamos» (2016: 11). En efecto, 

quizás sea el tema que ocupa no solo uno de los mayores interrogantes acerca de nuestro 

mundo, sino también uno de los que nos permite con mayor solvencia comprenderlo.  

La descoordinación temporal y su excesivo presentismo, tal y como ha sido tratada, 

conduce a una sensación terminal que ha llevado incluso a afirmar a algunos el fin del 

presente o, al menos, el declive de su condición. Por ejemplo, el escritor Martín Caparrós 

inicia así su ensayo Ahorita. Apuntes sobre el fin de la Era del Fuego: «Siempre es difícil contar el 

presente. Para empezar, porque el presente no existe» (2019: 7), o Manuel Cruz ha 

diagnosticado el ocaso de la temporalidad contemporánea (2017). La tiranía del presente 

revela, así, uno de los grandes síntomas de la crisis contemporánea del tiempo: la dificultad, 

e incluso la imposibilidad, de volver la vista atrás y detenernos, siquiera, a contemplar lo que 

vendrá, pues nos encontramos inmersos en un presente que ha perdido su valor temporal.  

Las nefastas secuelas de la aceleración pueden advertirse en cualquiera de los 

parámetros posibles que conforman la vivencia de la temporalidad. En la reciente publicación 

Estados mórbidos. Desgaste corporal en la vida contemporánea (2023), Dresda E. Méndez de la Brena 

reivindica una vida a destiempo como vía constitutiva de generar una forma alternativa de 

temporalidad, lo que plantea el siguiente interrogante a resolver: ¿es posible frenar esta 

desmedida aceleración?; y, en caso de que así fuera, ¿de qué modo y bajo qué consecuencias? 
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Si bien responder a tal interrogante pareciera un asunto a priori imposible y poco pertinente 

en estas páginas, este trabajo ha pretendido ofrecer una propuesta de categorización formal 

de un conjunto de creaciones literarias en español que, en los últimos años, revelan un interés 

por la inserción de una temporalidad lenta desde su misma forma a partir de elementos como 

la hibridación, la digresión, la dilación o la inconclusión.  
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