c 9p soulapend
(D

O
>

LA TIRANIA DEL PRESENTE: DIGRESION, DILACION Y TIEMPOS
LENTOS EN LA LITERATURA EN ESPANOL DEL SIGLO XXI

Borja CANO VIDAL
https://orcid.org/0000-0002-2274-2481

bcano2@us.es

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Resumen: A partir de la consideracion
hipertréfica del presente en la cultura
contemporanea y la velocidad que
dictamina sus regimenes temporales, el
presente articulo analiza un conjunto
de escrituras en espafiol del siglo XXI
que confrontan esta aceleracion
mediante un tiempo ralentizado o
dilatado.  Tras los  principales
lineamientos criticos que permitiran
situar estos textos en un panorama
interdisciplinar en torno a las practicas
y discursos de resistencia a la actual
crisis del tiempo, se elaborara una
propuesta de categorizacion formal que
permita, en ultima instancia, ofrecer
una tentativa de analisis que defina los
elementos  comunes de  estas
temporalidades lentas y las sitde en el
escenario tebrico-literario reciente.
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Abstract: Based on the hypertrophic
consideration of the present in
contemporary culture and the speed
that dictates its temporal regimes, this
article analyzes a set of 2lst-century
Spanish writings that confront this
acceleration through a slowed-down or
dilated time. Following the main critical
guidelines that will allow these texts to
be situated within an interdisciplinary
panorama of practices and discourses
of resistance to the current time crisis,
a proposal for formal categorization
will be developed that will ultimately
allow for an analytical attempt to define
the common elements of these slow
temporalities and situate them within
the recent theoretical and literary
landscape.
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El tiempo pasado y el tiempo futuro,
lo que pudo haber sido y lo que ha sido
tienden a un solo fin, presente siempre

Cuatro cuartetos, T.S. Elliot

1. CONTRA EL TIEMPO UNICO. PRELIMINARES

En E/ laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz lamentaba nuestra experiencia lineal e
irreversible del tiempo, pues tras la extracciéon de su anterior caracter mitico «el hombre,
desprendido de esa eternidad en la que todos los tiempos son uno, ha caido en el tiempo
cronométrico y se ha convertido en prisionero del reloj, del calendario y de la sucesion» (188).
En efecto, los principales medidores del tiempo, como relojes y calendarios, legitimaron a
fines del siglo XIX un nuevo orden social cuya principal consecuencia fue la implementacion
de un tiempo unico o «cinematico» (Doanne, 2012) que, desde entonces, no ha hecho sino
acelerarse drasticamente'. El sujeto contemporineo, desprovisto de su tiempo propio,
asimil6 una temporalidad econémico-politica de la que ya daban cuenta en sus Mezdforas de la
vida cotidiana Lakoff y Johson al apuntar que «experimentamos el tiempo como el tipo de
objeto que puede ser gastado, desperdiciado, calculado, invertido» (2009: 45). A ello debe
sumarse la consideracion, ademas, de la crisis temporal acrecentada en las ultimas décadas,
dado que el desasosiego, inquietud y desesperanza ante cualquier futuro ha suscitado una
abrumadora existencia del presente como tnico horizonte de posibilidad.

La pérdida de la experiencia subjetiva del tiempo y la desmedida aceleracion de la
contemporaneidad no han estado exentas, sin embargo, de practicas y discursos reactivos
que persiguen expandir, ralentizar o detener esta velocidad. No es de extrafiar, pues, la
frecuente aparicion de relojes en numerosas instalaciones artisticas contemporaneas, como
se ha ocupado de analizar Graciela Speranza (2017); o, tal y como sefiala Miguel Angel
Hernandez (2020), la afluencia de poéticas que no solo sitian el tiempo como centro creador,
sino que emplean su dimensiéon desde una posiciéon de resistencia a partir de la insercion de

una temporalidad alternativa. En esta linea, quizas resulte de interés recordar las palabras del

I Ciertamente, el reloj constituye «la maquina clave de la moderna edad industrial» (Mumford, 2006: 31), que lo
convirtié en una marca de autoridad y control dada su capacidad de sincronizar la actividad humana (Landes,
2010). Asi lo remarca también Doanne, quien ha insistido en como «la estandarizacién mundial de la hora para
la mejora de los horarios del ferrocarril y la comunicacién por telégrafo, asi como la exacta precision del tiempo
de trabajo que promueve el taylorismo y su ampliacién a los ciclografos de Gilbreth, evidencian la intensa
racionalizacién del tiempo que tuvo lugar a finales del siglo XIX y principios del XX» (2012: 22). Para
profundizar en las implicaciones sociales, politicas, culturales y econémicas del reloj, remito a la reciente y
estimulante publicacion de David Rooney A zempo. Una bistoria de la civilizacion en doce relojes (2022).
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cineasta Andréi Tarkovski en su ensayo Esculpir el tiempo, donde al reflexionar acerca de la
impresion del sentido del ritmo y de la cronologia en su produccién afirma que, como parte
de su trabajo, esta «el crear un flujo de tiempo propio, individual, reproducir en las tomas mi
propio sentimiento del tiempo» (2002: 147-148). De igual forma, entonces, que el arte
contemporaneo revela este impulso a contratiempo, este trabajo de investigacién persigue
rastrear unas coordenadas afines en la literatura en espafiol del siglo XXI con el propésito de
ofrecer una propuesta de categorizacion formal de estas creaciones que, en suma, arrojan
esperanza a la desmesura temporal de nuestros dfas y fabrican tiempos alternativos a la

estandarizacion vigente.

2. CONTRA EL FIN DE LOS TIEMPOS (O COMO ENTENDER TODA ESTA VELOCIDAD)
La universalizaciéon de un tiempo sucesivo como unica medida global de la temporalidad
constituye ya un lugar comuin en la época contemporanea, regida por los husos horarios
instituidos en la segunda mitad del siglo XIX?. La instrumentalizacién del calendario y el reloj
como medios de control y poder, junto a otros instrumentos y maquinas de organizaciéon
cronolégica que trajo consigo la modernidad, desarrollaron una dependencia (Blumenberg,
2007: 217) derivada en la confrontacién del tiempo del mundo con el propio tiempo de la
vida. La determinacién de un mismo «ahora» emplaza a un presente continuo y reiterado,
que igualmente conecta con el ambiente terminal de nuestra época. En efecto, la
imposibilidad de pensar hoy en grandes proyectos utopicos tras las promesas inconclusas del
pasado siglo (Baudrillard, 1993; Gray, 2008; Zizek, 2012) revela no solo la dificultad de vivir
nuestro tiempo, sino también de conceptualizarlo, pues permanece anclado en suspenso.
Esta descoordinacién temporal descubre los dos principales factores determinantes
en su estructura: por un lado, el caracter presentista, cuyo sesgo amnésico y alienante ha
disuelto la experiencia subjetiva de la temporalidad y, por otro, su colosal aceleracion. De

este modo, el individuo contemporaneo percibe con perplejidad un presente desarticulado

2 Pese a que esta regulacion global resulta propia de nuestro mundo contemporaneo, existen indicios de que,
desde las civilizaciones prehistéricas, el ser humano siempre ha intentado asumir una nocién
instrumentalizadora del tiempo a fin de organizar sus actividades. Norbert Elias ejemplifica esta afirmacién a
proposito del monumento megalitico de Stonehenge, pues no solo constituia un espacio de culto a los dioses
sino un instrumento para determinar el tiempo segun la direccién y el movimiento del sol, en cuyos cambios
«efan la sefial para que su grupo emprendiera una actividad especifica» (1989: 103). Los monasterios
benedictinos medievales, que organizaban sus actividades litargicas segun el horarium destinado a cada una de
ellas, contienen el que, para Zeruvabel, constituye el modelo occidental del horario moderno, pues incluso
existfan tablas de horas que permitian a los monjes ordenar y racionalizar el tiempo de sus actividades (1985:

31-32).
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tras la distorsién de la linealidad temporal que fijase un pasado como anterior y un futuro
como posterior, extinto en nuestros dias (Huyssen, 2002). Ya en el siglo pasado, Hannah
Arendt advirti6 este estado de desorientacion en el prefacio de Entre el pasado y el futuro (1954),
donde subrayé la condiciéon del presente como una brecha situada entre dos fuerzas
antagonicas, pues el hombre, considera, «siempre vive en el intervalo entre pasado y futuro»
(2018: 14). Décadas mas tarde, Francois Hartog conceptualizara el presente como un modo
de tiempo intersticial que causa extrafieza en el individuo frente a su propio tiempo histérico,
dado que se aprecia «demasiado abultado, invasor, omnipresente, que no tiene mas horizonte
que ¢l mismo, que fabrica cotidianamente el pasado y el futuro, de los cuales dia con dia tiene
necesidad» (2007: 217).

A este régimen presentista cabe sumar otras voces ctiticas, como es el caso de Paolo
Virno, quien ha subrayado el exceso de memoria en nuestros dias y nuestro anclaje a un
permanente dégja vu que refleja como nuestro presente, pasajero y obsolescente, resulta
siempre recordado en su virtualidad (2003: 35) o el «presente prolongado» al que alude Helga
Nowotny (1994), cuyo caracter expansivo apela a la progresiva desapariciéon del futuro tras
el ancla del pasado a la hegemonia del presente y la autonomia y propia entidad adquiridas
por este ultimo. Destaca, también, Gumbrecht al apuntar a «la transformacion del presente
—hasta ahora experimentado como momento de transicion— en un presente aun mas
amplio» (2010: 49). Se trata, en todos los casos, del dictamen de la «hipertrofia del presenten,
que en palabras de José Luis Pardo consistirfa en «un presente que se ha quedado al mismo
tiempo sin pasado y sin futuro al sobrepasar todos los limites» (2012); o del «present shocky,
como ha referido Douglas Rushkoff (2014), es decir, la inexistencia de futuro como causa
del colapso de nuestra vida cotidiana.

En lo que se refiere a los debates acerca de la velocidad contemporanea, una de las
primeras aportaciones se halla en el trabajo de David Harvey sobre la condicién posmoderna,
donde parte de la asuncién de que «a historia del capitalismo se ha caracterizado por una
aceleracion en el ritmo de vida, con tal superacion de barreras espaciales que el mundo a

veces parece que se desploma sobre nosotros» (1998: 267)°. En este sentido, Harvey ofrece

3 Por parte de las ciencias sociales, parece existir cierto consenso al situar como precursores del debate acerca
de la velocidad a Henry y Brooks Adams. En el caso de este ultimo, su obra Theory of Social Revolution (1913)
apuntaba de forma temprana el papel que la ciencia podia desempefiar respecto a los ritmos sociales al
considerar que la sociedad buscarfa alcanzar el ciclo que la misma le marcase, empobreciendo y acelerando, asf,
su experiencia vital. Su hermano Henry, por otro lado, mostraba su disconformidad con los permanentes
cambios de su mundo y titul6 uno de los ultimos capitulos de The Education of Henry Adams (1907) como «The
Law of Acceleration», conocida hoy como «la ley Adams» (1999). En ella aludi6 al creciente consumo del
carbon, refiriéndose a la aceleracion, por ello, en términos energéticos.
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la nocién de «compresion espaciotemporaly para designar «los procesos que generan una
revolucion de tal magnitud en las cualidades objetivas del espacio y el tiempo que nos obligan
a modificar, a veces de manera radical, nuestra representacion del mundo» (1998: 267). Desde
este planteamiento, recuerda que, tras iniciar su linea de montaje en 1913, Ford empled
«cierta forma de organizacion espacial para acelerar el tiempo de rotacién del capital en la
producciony (1998: 295). Asi, el tiempo comenzo6 a organizarse a partir de un cierto orden
espacial propio del sistema productivo, generando una experiencia temporal que no
contemplaba, como consecuencia, el orden de lo humano.

En estos mismos afos, Peter Conrad asume en las primeras paginas de Modern Times
and Modern Places que «Modernity is about the acceleration of time» (1998: 9), mientras que
Thomas Hylland Eriksen equipara modernidad a velocidad en Tyranny of the Moment: Fast and
Slow Time in the Information Age (2001). Por su parte, Koselleck apunta en su trabajo Aceleracion,
prognosis y secularizacion (2003) a la idea de secularizaciéon para explicar la aceleracion en la
modernidad al considerar que este proceso traslada el tiempo de las manos de Dios a las del
hombre. Prueba de ello resulta, por ejemplo, el proceso de estandarizacion cronologica
analizado anteriormente, pues los avances técnicos que ocasionaron el surgimiento de un
tiempo tnico proceden de la experiencia mundana de la temporalidad®.

Por otra parte, resulta insoslayable la mencién a Paul Virilio y, mas concretamente,
su texto [itesse et politigue (1977). A partir de coordenadas semejantes a las que permitieron a
Michel Foucault sefialar la omnipresencia de las relaciones de poder y su vinculo con las
légicas de produccion del saber, Virilio propone pensar en la «revoluciéon dromocratica»
(2006: 12-13), cualidad propia de las sociedades industriales de la modernidad. El teérico
francés ofrece una particular lectura de la velocidad al interpretarla desde una terminologia
bélica, en consonancia con su creencia de que constituye una de las grandes batallas de la
contemporaneidad infundida desde las esferas de poder; algo que, mas adelante, le conduce

a asumir la condicion veloz como elemento inherente a la subjetividad, tal y como afirma en

* Asf explicita el historiador francés el vinculo entre secularizacion y velocidad: «El presupuesto extrahistérico
del acortamiento del tiempo se tronca al principio de la edad moderna en un axioma intrahistérico de
aceleracion. El sujeto se muda asi de Dios al hombre, que debe imponer precisamente esta aceleracion mediante
una transformacion de la naturaleza y de la sociedad. Por secularizada, en el sentido de la asunciéon de una
herencia cristiana, puede entenderse en primer lugar solo la meta ligada a las esperanzas progresistas de realizar
en el futuro un reino de la felicidad y de la libertad frente a toda forma de dominacién. En segundo lugar, se
puede considerar como secularizada también la idea de que la historia misma debe tener en general una meta.
En este sentido delimitado, cabe hablar de una mundanizacién de las prerrogativas cristianas. Pero ya la
panoramica sobre los inicios de la modernidad nos ha ensefiado que el nicleo duro de la experiencia moderna
de la aceleracion, esto es, la transformacion técnica e industrial de 1a sociedad humana, no es deducible a su vez

de premisas teologicas» (2003: 62-63).
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Estética de la desaparicion: ¢No tenéis cuerpo, sois cuerpol», clamaba ayer Wilhem Reich, a lo
que el poder y sus técnicas responden hoy: «No tenéis velocidad, sois velocidad» (1988: 47)°.
El caracter alienante de la aceleracién de los regimenes temporales constituye el foco
de atencion, igualmente, del trabajo de Hartmut Rosa, quien parte del interrogante de «iqué
es, concretamente, lo que se esta acelerando en la sociedad moderna?» (2016: 18). La posible
respuesta incita su teotfa de la aceleracion social, segin la que distingue tres ambitos en los
que se perciben las consecuencias del fenémeno: 1) la aceleracién tecnoldgica, consistente
en «el aumento deliberado de velocidad de los procesos orientados a metas especificas del
transporte, la comunicacion y la produccion» (2016: 21); 2) la aceleracion del cambio social,
que integra «la estabilidad de las instituciones y practicas socialesy, como la familia o el trabajo
(24-29) y 3) la aceleracion de los ritmos de vida, que disocia de las dos anteriores por su falta
de conexion logica o causal (30) y que contemplarfa cualquier actividad cotidiana atravesada
estructuralmente por la idea de que no tenemos tiempo o nos falta tiempo (29-34).

En esta misma direccién, Franco Berardi ha acufiado la nocién de «cronopatologias»
para referirse a «las formas predominantes de psicopatologias contemporaneas» (2017: 50)
que, desde la infancia, generan cambios conductuales a nivel afectivo, emocional, lingtistico
e imaginativo a causa de nuestra percepcion temporal. Berardi sefiala como causa de este
proceso, entre otros, el permanente estado de alerta y atencion que nos exige «el capitalismo
24/7» (Crary, 2015), lo que nos conduce a «tratar la informacién y tomar decisiones de una
manera cada vez mas automatica» (2017: 49). El semidlogo italiano apunta, igualmente, a la
«colonizacion de la mente y de la percepcioén» basada «en una aceleracion interna del modo
de percibir el tiempox» (2017: 186), incidiendo, pues, en el empobrecimiento de la experiencia
que produce la velocidad imperante en nuestros dias.

Resulta innegable, pues, que la experiencia temporal contemporanea enfrenta de
manera estructural el problema de su aceleracion, que en las dltimas décadas no ha hecho
sino acrecentarse. Este aparente consenso contrasta, paraddjicamente, con el disenso en
torno a sus posibles salidas, evasiones o lineas de fuga, pues los escasos fenémenos que
proponen o reivindican soluciones ante el régimen de aceleraciéon ofrecen, en su mayoria,

puntos controvertidos que conducen a su escasa repercusion e incluso fracaso. Un rastreo

> Pese al tono apocaliptico caracteristico de su produccion, apelar a la aceleracién y la velocidad en términos
bélicos no parece una postura tan alejada de una realidad como la aparecida tras las grandes guerras del siglo
XX: periodo en que, con especial énfasis, los cambios politicos, sociales y econdémicos incrementaron su
velocidad. De hecho, Graciela Speranza se refiere a este fenémeno como la «Gran aceleracién, segin la
denominacion con la que los cientificos resumen hoy los indices sin precedentes de crecimiento de la poblacién
y la produccion industrial de los ultimos sesenta afios» (2017: 11).
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rapido en cualquier herramienta de busqueda permite descubrir que el término
«desaceleracion» da como resultado, principalmente, acepciones, estudios, estadisticas,
graficas y anticipaciones catastrofistas vinculadas a regimenes econémico-politicos. Un
proceso similar sucede en el caso de «lentificaciény, habitualmente asociada a retrocesos en
el curso del tiempo natural de experimentos biolégicos o quimicos. Se trata, en ambos casos,
de términos desprovistos de un posible contenido humanistico, cuya definicién se produce
pot oposicién, lo que indudablemente remite a una vision optimista de la velocidad que
dificulta establecer estas nociones como parte de un conjunto de soluciones al régimen de
aceleracion vigente.

Un suceso similar es el del célebre S/ow Movement, que integra practicas tan diversas
como la Cittaslow, el Slow fashion, Slow shopping o Slow food, asi como la aclamada publicacion
de Catl Honoté: Elogio de la lentitnd (2004), donde se proponen una serie de practicas como
las mencionadas a fin de remediar la velocidad, ansiedad e irreflexiéon propias de nuestra
cultura contemporanea. Un fugaz acercamiento a estos discursos, sin embargo, permite
deducir que una vida bajo el dictamen s/w esta sesgado por la condicion material de cada
individuo, asi como de otros condicionantes como su trabajo o residencia geografica; lo que
nos podria llevar a afirmar que, al menos tal y como se ha disefiado hasta ahora, la lentitud
esta, tan solo, al alcance de unos pocos. A diferencia de este fenémeno de la desaceleracion,
existen otro tipo de practicas, especialmente desde el ambito artistico-literario, signadas por

su proactividad en la rebeldfa contra este tiempo Zan acelerado.

3. TEMPORALIDADES LENTAS EN LA LITERATURA EN ESPANOL DEL SIGLO XXI (O COMO
ESCRIBIR CON TODA ESTA VELOCIDAD)

En Desnudez, Giorgio Agamben se refiere al sujeto contemporaneo a partir de su condicion
de «inactualy, si bien justamente considera que a causa de tal anacronismo «es mas capaz que
los otros de percibir y aferrar su tiempo» (2011: 18). Esta definicién conecta con las
principales lineas de las escrituras aqui referidas bajo el signo de su tiempo lento, pues las
estrategias formales que de ahora en adelante seran comentadas responden, de manera
general, a una particular forma de estar y leer su propio tiempo. En este mismo sentido, Julio
Premat ha empleado la nocién de diteratura a contratiempo» para analizar ciertas escrituras
contemporaneas que, mediante anacronismos o superposiciones temporales, avanzan de una
lectura «con el tiempo [...] a leer los contratiemposy (2014: 16), de tal modo que, en su misma

esencia, reside su creacion «a contrapelox» del tiempo.
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En una direcciéon similar, Alejandra Laera alude a la idea de «transtemporalidad» a
proposito de un conjunto de novelas recientes que fundamentan en el tiempo su principal
motor compositivo a partir de «tiempos que se discontinian, se aceleran, se descomponen y
se repiten» (2019: 145). Este tipo de narraciones se compone, segun Laera, «a partir de la
desaceleracion temporal, ya sea por la via de la descomposiciéon o de la altertemporalidad:
[...] desaceleran el paso del tiempo, lo ralentizan, lo demoran, retrasan su avance» (147). En
un trabajo posterior firmado junto a Sandra Contreras, avanza en el desarrollo de esta nocion
de transtemporalidad para el analisis literario y apunta a las narraciones de larga duraciéon o a
largo plazo, que «cuestionan |...] la cronologfa, el tiempo histérico, el tiempo unico. |[...] En
estos proyectos narrativos a largo plazo el tiempo se abre al juego de las temporalidades y la
imaginacion se vuelve transtemporaly (2022: 3).

Sobre las posibles formas literarias que representen esta temporalidad sin tiempo
destaca, igualmente, el ensayo Narrativas de la suspension. Una mirada contempordanea desde la
literatura y el cine argentinos (2017) de Rocio Gordon. A partir de creaciones de Sergio Chejfec,
Diego Meret, Lisandro Alonso, Lucrecia Martel o Martin Rejtman, la autora explora la idea
de suspension como operacion de desplazamiento de la trama narrativa en favor de la
narratividad, generando el texto, asi, un ejercicio de suspension temporal que problematiza,
precisamente, la dificultad de delimitar nuestra experiencia, signada por la incertidumbre, la
falta de sentido o la ausencia de linealidad. La consideracién de estas temporalidades
alternativas, ajenas y disidentes respecto al tiempo homogéneo de la contemporaneidad,
revelan, pues, la construccion, representacion y literaturizacion de un tiempo que no es
nuestro tiempo. La practica de ubicacién en un tiempo of7o desarticula las formas
convencionales de escritura, desintegrando sus elementos espaciotemporales 'y
desconectando el texto literario de un marco textual asumible de ser analizado bajo los
pardmetros de la representacién convencional del tiempo®.

En relacién con esta dltima idea, Julio Premat se interroga en un trabajo reciente
sobre las formas literarias que, en un tiempo interceptado por el régimen presentista actual,
manifiestan los textos contemporaneos, apuntando a «una version insoélita de la realidad y de
lo humano, que duda y expande su modo de representacion, el lenguaje, a la vez como

estética, como incertidumbre, como sintoma irrestafiable de subjetividad, como utopia»

¢ En didlogo con los lineamientos tedricos hasta ahora sefialados, he desarrollado en un trabajo reciente la
nocion de «poéticas de la lentitud» (Cano Vidal, 2025) para definir un conjunto de escrituras que, opuestas a la
aceleraciéon contemporanea, reclaman la pausa, la improductividad, la suspensién, la inoperancia o la
contemplacién como principios reactivos.
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(2020: 41). En definitiva, estas «escrituras lentas» se rebelan contra un presente cronéfago y
aseveran firmemente, desde su literariedad, la sentencia de Vivian Abenshushan en Escritos
para desocupados: «La lentitud sera el ritmo del futuro o no sera» (2013: 120).

Una de las primeras caracteristicas que deben atenderse a proposito de las formas de
estas temporalidades lentas reside en su naturaleza hibrida. Si bien puede resultar ya un lugar
comun partir de esta afirmacién dada su reiterada presencia en la creacién literaria
contemporanea, su caracter ecléctico debe considerarse a proposito del ritmo escritural y de
lectura que suscita su composicion. Ciertamente, la insercién de distintos mecanismos
discursivos apela, de un modo u otro, a la practica de «la lentitud como herramienta» (Zafra,
2021: 23)". Ademis, su estilo y composicién escritural remite a un constante ejercicio de
digresion, que expande la temporalidad textual mediante la incorporacién de todo tipo de
materiales discursivos, como anécdotas, reflexiones y largas descripciones, asi como la
hibridacién con diferentes géneros y formatos literarios.

Esta operacion conecta a su vez con la formula que enunciase Roland Barthes como
via de desbaratamiento de cualquier convencién estipulada al defender la digresién como
operacion creativa (1974: 147)°. A este respecto, en «Anatomia del disperso» Vivian
Abenshushan elabora un alegato del estilo disgregado, pues quien lo practica «nunca puede
ir al grano, porque a cada paso descubre asociaciones insolitas entre las materias mas diversas,
semejanzas, giros, excepciones, un aluvion de preguntas que lo alejan progresivamente de
una solucioén general» (2007: 10). La escritora insiste en la aparente infructuosidad de su
mecanismo, pues «el disperso ama lo que a nadie interesa, como saber, por ejemplo, que el
estornudo corre a 60 km por hora, que los esquimales asienten y niegan en direccion
contraria» (11). La desviacion del frenesi contemporaneo conduce al disperso, entonces, a un
perpetuo desorden, si bien «su disposicion a perderse en la trama de experiencias y lecturas
caoticas que conforman su vida, no tiene otro fin que propiciar ese momento en el que
subitamente el desorden se manifiesta unitario» (17).

A proposito de su reflexion acerca de la forma del ensayo, Adorno otorgaba al género

caracteristicas como la deconstrucciéon y la discontinuidad, incidiendo en cémo articula «lo

7 En Frdgiles, Zafra defiende este método de comunicacion a propésito del formato epistolar que introduce en
su ensayo y que justifica del siguiente modo: «Me parece imprescindible para la escritura que se diga pensativa,
porque hay asuntos que no pueden ser despachados en el momento y requieren la pausa de reflexionatlos
despacio, de volver sobre ellos desde abajo y desde los lados, con otros ojos, cuando estin casi dormidos o
pueden ser espiados sin la presion de un plazo de entrega» (2021: 23).

8 Maria Paz Oliver ha profundizado en el estudio de este mecanismo en la literatura contemporanea, advirtiendo
la usual relacién entre trama y digresion y «el efecto de una dinamica de tensiéon y distension que pone de relieve
la incertidumbre de la lectura frente a una intriga» (2016: 5).
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que escapa al pensamiento oficial, el momento del color indeleble, de lo imborrable» (1962:
29) y enfatizando, asi, el caracter desordenado de su escritura, como igualmente sostiene
Luigi Amara al acufiar el término de «ensayo ensayo» (2012)°. En el articulo homénimo incide
en su caracter digresivo ya que «tienta y es tentativo; no se anda por las ramas sino que avanza
por tanteos» (2012). En esta misma direcciéon, Damian Tabarovsky alude en Literatura de
izquierda a la digresion como rasgo distintivo de las obras que acufia bajo el término que da
titulo a su libro, insistiendo en que esta literatura «apunta a la trama para narrar su
descomposicion, para poner el sentido en suspenso; apunta al lenguaje para perforatlo, para
buscar ese afuera [...] que nunca llega, que siempre se posterga, se disgrega» (2010: 21).
Pero la base de hibridacion también puede resultar el género de la novela, que a partir
de su base ficcional ensambla discursos, géneros y montajes en un reiterado ejercicio de
montaje, de fotografias, archivos o documentos, relegando a un segundo plano la trama
narrativa'’. Asi puede apreciarse, por ejemplo, en la creacién de Marfa Sonia Cristoff, tal y
como ella misma sefala en una entrevista al respecto de su obra Bajo influencia (2010): «las
novelas que son propicias para pensar un montén de cosas. Por eso, a veces, la trama no es
el colmo de la peripecia. La trama de esta novela se podria resumir en siete lineas» (Soto,
2011). Ciertamente, y desde sus primeros titulos hasta el mas reciente de Derroche (2023),
Cristoff incorpora en sus titulos un constante ejercicio documental que desvia la trama e
incorpora la digresién como principal recurso''. La hibridacién con el recurso documental

opera igualmente en Lenador (2014) de Mike Wilson, cuyo argumento puede extraerse de

9 Precisamente tanto Vivian Abenshushan como Luigi Amara han publicado titulos vinculados a las
coordenadas aqui expuestas, como es el caso de Eseritos para desocupados (2013), en el caso de la primera, o La
escuela del aburrimiento (2015), del segundo. Junto a otros textos como Diatribas contra el trabajo (2017) de Alejandro
Hosne o Contra la vida activa (2015) de Rafael Lemus, que formulan una férrea oposicion a la vida activa y sus
aceleradas rutinas, Cano Vidal (2023) ha analizado detenidamente estos textos bajo el signo de su oposicién al
trabajo y su conexion con las temporalidades lentas a las que en estas paginas me refiero.

10 En esta misma linea, Marante Gonzalez ha analizado la disolucién de jerarquias entre distintos formatos
narrativos que genera la digresion en las obras E/ Evangelio (2021) de Elisa Victoria y Supersaurio (2022) de
Meryem El Mehdati (2024).

11'Su obra Desubicados, por ejemplo, constituye un ejercicio debilitante de cualquier frontera entre la ficcién y la
no ficcién a partir del empleo de documentaciéon en consonancia con la propia trama narrativa, que en esta
ocasion trata del zooldgico y la relacion entre especies. De esta forma, la protagonista desarrolla su investigacién
a la par que la propia Marfa Sonia Cristoff, pues en sus caminatas errantes a través del zooldgico, asi como en
los momentos en los que no lo habita, no cesa en su empefio de documentarse. El recurso documental, desde
este planteamiento, conecta con numerosos presupuestos tedricos que, en la actualidad, han enfatizado la
reiteracion de este procedimiento formal en la literatura. Es el caso de Josefina Ludmer, quien sitda ciertas
literaturas del presente en la frontera entre la «realidadficcién» (2010) o el «giro documental» diagnosticado por
Paula Klein (2019). Este integra acepciones tan diversas como «novelas sin ficcion» (Volpi, 2018), las
«narraciones documentales» (Ruffel, 2012), la «docuficcion» (Martinez Rubio, 2015) o la dliteratura de campo»
(Viart, 2019). Estas y otras muchas designan, pues, un tiempo literario en el que la escritura, a través de la
practica archivistica documental ejerce una mediacion directa con lo real.
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apenas unos cuantos pasajes narrativos, intercalados entre las casi quinientas paginas del libro
colmadas por entradas enciclopédicas dedicadas a herramientas, animales, materiales,
actividades o utensilios cuya descripcion define el aprendizaje del protagonista y sus
vivencias, de tal modo que documento y ficcién se imbrican, suspendiendo el Zezzpo de la
trama narrativa.

Por otra parte, y ademas de la digresion y la hibridacion, estas escrituras lentas revelan
un interés especial por el orden material del acto escritural. Es el caso, por ejemplo, de
Alejandro Zambra, en cuya produccion se advierten frecuentes elogios a la materialidad del
papel, las técnicas caligraficas o la escritura a mano; todas ellas, contrarias al ritmo acelerado
y al vértigo de la creacién literaria contemporanea. De este modo, la reivindicacion de una
escritura fisica —que Casati defiende en Elogio del papel (2015)— constituye un movimiento
reactivo contra el régimen de velocidad, originando una temporalidad mas pausada y, en
palabras de Hernan Ronsino, una «escritura lenta que utilice a la tecnologia como herramienta
de “produccién intelectual” y no como herramienta de consumo» (2017: 94).

En el analisis acerca de estas formas de cuadernos, anotaciones o borradores, merece
especial mencién un trabajo como el de Mario Ortiz en Cuadernos de Lengua y Literatura, cuyo
titulo ya revela el vinculo con este apartado. Tal y como comenta Nurit Kasztelan en el
prologo ala edicion de los once cuadernos por parte del sello editorial Liliputienses, su misma

acepcion permite definir el curioso ejercicio de Ortiz:

Un cuaderno conlleva la idea de borrador, de algo que no estd completo del todo y que espera
ser pasado en limpio. Se trata de un conjunto de hojas unidas entre si que pueden estar
cosidas, pegadas o espiraladas y cuyas anotaciones pueden tener que ver con lo mismo o no.
Se puede empezar por cualquier parte a leetlo pero a la vez se hace necesario leer el todo

(2022: 6).

En el Cuaderno V11, la voz lirica que resuena a través de las paginas de la obra de
Ortiz refrenda el caracter de inscripcion experiencial que su texto contiene, al mismo tiempo
que defiende la idea de cuaderno como un ejercicio contra el objeto libro y su elaboracion,
apelando de este modo al caracter inacabado y paraliterario que adjudica a su propia escritura:
«Decitlo en voz alta. / Y ademas: esto apenas es un cuaderno de notas, / registro de
experimentacién. / Esto también hay que decitlo en voz alta. / Contra toda tentacién de
escribir librosy (Ortiz, 2022: 660). Ciertamente, y como también anota Julio Premat, los
«cuadernos» del escritor, mas que el caracter pedagdgico al que pudiera senalar su titulo,
constituyen «ejercicios hacia textos inexistentes, |[...] que como esas otras libretas en donde

célebres escritores anotaban sus ideas antes de desarrollar grandes obras» (2020: 179).
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En este mismo sentido, cabe llamar la atencion sobre La proxima novela (2019) de
Felipe Becerra, escrita durante el proceso de su hipotética siguiente publicacion. Se trata de
un ejercicio acerca de la espera opuesto a los ritmos convencionales del mercado literatio,
pero también de un montaje que, en ultima instancia, constituye una poética acerca de la
narracion y la escritura creativa. La reflexion acerca de la escritura caligrafica no solo forma
parte del texto, sino que se refleja a partir de los garabatos y apuntes de cuadernos que el
escritor inserta en el volumen. Sobre la escritura a mano, el escritor chileno sefiala que esta
«nvoca un futuro que la completara, que la definira, pero al aparecer impresa en un libro
asume para si una definiciéon que no le es propia. Ocurre algo asi como una fijacién antes de
tiempo» (2019: 24) "%,

Acerca de la escritura a mano, la nociéon de borrador o la legibilidad de la operacion
escritural, Mario Aznar destaca como «en el mundo de lo inconcluso, el concepto de borrador
y la idea de la obra abierta confluyen en un terreno donde la finitud es solo un punto de
referencia, no una conclusiéon» (2024)". Desde este planteamiento, los textos aqui
comentados se presentan bajo el marco de su caracter inacabado y en continuo progreso,
siendo este el objeto literario y no el esperado resultado que anuncia su contenido'*. Estos
ejercicios revelan, ademas, una experiencia de la temporalidad textual anclada en un presente
continuo y expandido, pues como sefiala Felipe Becerra a propésito de la acumulacion de

lineas y paginas en sus cuadernos, «cada una de ellas implica un decir no al libro. Un decir no

12 Respecto a la importancia de la escritura caligrafica y la palabra impresa en el trabajo creativo, y en
consonancia con obras como las de Alejandro Zambra o Sergio Chejfec en Ultimas noticias de la escritura (2015),
Becerra anota: «La escritura a mano me ha hecho, por un lado, mas consciente (no encuentro otra expresion)
de la materialidad de la escritura en general y ha intensificado mi deseo de que esa materialidad se cuele e
intervenga en la ficcién misma (sin caer en la metaliteratura); por otro, me ha permitido comprender que la
escritura como practica privada y cotidiana no estd sometida de manera teleolégica a una instancia ulterior —
una novela, un libro a publicar— que advendria para darle sentido, sino que, por el contrario, esta discurre
como una permanente postergacion de ese sentido, de esa clausura. En el momento en que fui consciente de
esto, dejo de importarme la —para algunos— excesiva demora en la construccién de mi novela (2019: 39).

13 En esta direccion, resalto la nocioén de «poéticas del tajos acufiada por Francisca Noguerol (2020; 2022), quien
concluye como, a partir del andlisis de diversos textos latinoamericanos recientes entre los que se encuentra
Facsimil (2015) de Zambra, «el texto interrumpido —y el hiato que provoca en el pensamiento— se acerca
mucho mas a la vision de la totalidad que los discursos caracteristicos de la mimesis occidental, deudores de
una concepcién del mundo identificada con la jerarquia y los sistemas» (2022: 111). En una direccién similar,
destaca el estudio de Julio Prieto (2016), quien a partir de la nocién de una «escritura errante» aborda numerosos
textos latinoamericanos contemporaneos en los que sefiala la practica de una «malax» escritura, asi como de una
cierta ilegibilidad, por sustracciéon y por decisiéon propia.

14 E] caracter de la obra en continuo avance y preparacion, remite indudablemente a dos referentes del siglo
pasado: el Museo de la Novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernandez, constituida por mas de cincuenta
prologos que anteceden y retrasan la temporalidad del texto principal; y La novela luminosa (2005) de Mario
Levrero, publicada péstumamente y cuyo prologo, «Diario de la becax, se presenta como un supuesto exordio
a la obra y, en realidad, la constituye en si misma, expandiéndose a lo largo de mds de cuatrocientas paginas en
un brillante ejercicio de digresion literaria.

Borja Cano Vidal (2025), «La tiranfa del presente: digresion, dilacion y tiempos lentos en la literatura en espafiol
del siglo XX1I», Cuadernos de Aleph, 18, pp. 18-35.

29



cuadernos

de erph

a cualquier instancia que clausure la escritura. Ese 70 es en realidad siempre un #odavia no. Esto
es lo propio de la escritura de cuadernos: la constante reactualizacion de un todavia no»
(2019: 31). Mario Ortiz apunta a ese caracter de tiempo detenido, igualmente, en su trabajo,
donde escribe: «lLas palabras se mueven solo en el tiempo, pero solo lo / que vive puede
morit. (Burnt Norton, V) / El tiempo presente y el tiempo pasado / estin quizis en el
[tiempo] futuro (Burnt Norton, I)» (2022: 662).

En consonancia con estos presupuestos acerca de la obra literaria ubicada en un
constante ejercicio de espera, asi como el de la negacion de su sentido, resulta de interés
mencionar el caso de Peripecias del no. Diario de una novela inconclusa, de Luis Chitarroni. Este
texto se situa bajo las mismas coordenadas de analisis que los titulos anteriormente
mencionados, pues la supuesta preparacion de una novela, al mismo tiempo que su negacion,
estructuran todas sus paginas. Este motivo constituye, de hecho, uno de los pocos que, con
claridad, pueden extraerse del texto, ya que ademas de un breve relato en torno a la redaccion
de la revista Agrafa, las casi trescientas paginas de Peripecias del no desbordan cualquier sentido
estructural del texto literario y despliegan un ejercicio anarquico e inacabado por el que
discurren todo tipo de textualidades, atravesadas al mismo tiempo por un «NO» que
interrumpe y fragmenta la lectura a la par que concede el unico elemento ritmico que puede
percibirse en sus paginas.

A este respecto, Julio Prieto se ha referido al trabajo de Chitarroni como «una
especifica dinamica de iluminacién y ceguera, una suerte de parpadeo entre el deseo y la
futilidad de leer» (2017: 2). En esta retorica de la negatividad se inscribe igualmente Teoria de/
ascensor (2016) de Sergio Chejfec, cuyo procedimiento de composicion escritural aparece
atravesado por el rodeo, la indagacion, la serialidad o la segmentacion; todo ello otorgando
como resultado un tiempo dislocado y en suspension en el que la duda, la indeterminacion y
la deliberada ausencia de sentido constituyen sus caracteristicas principales. Ya en su primera
pagina, el autor advierte: «T'erminada la lectura y a punto de cerrar el libro atn ignoramos de
qué se ha tratado. Estas breves lineas no van a aclarar el punto» (2016: 7)".

Tras este inicio, Chejfec insiste en las siguientes paginas: «Acaba de cerrar el libro y
no entiende muy bien de qué ha tratado. Supone que si alguna educacién o advertencia anima

a este relato esta bien oculta. Y podria agregar que buena parte de ese ocultamiento consiste

15 Acerca de esta ambigiiedad, el propio Chejfec confiesa: «Me gusta pensar la indecision como preambulo o
epilogo de la ambigtiedad, una cldusula narrativa minima de sentidos en espera, que por su misma indefinicién
pertenece naturalmente al campo de la negatividad. O sea, esos momentos en que las palabras en cadena dicen
“No” con palabras diferentes al “No”. Intentos de repetir “No sé” sin hacer uso de la palabra No» (28).
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en el disimulo» (2016: 8). Resulta inevitable, a la luz de esta exposiciéon, mencionar la reciente
publicacién a cargo de La Ufla Rota: La siltima frase (2024) de Camila Caneque, una operacion
escritural que combina escritos de la autora con las dltimas frases de algunas de sus lecturas,
ejerciendo no solo una practica performativa entre principios y finales, sino sobre todo una
reflexién acerca de tales aspectos en la creacion literaria. Asi, puede leerse en la primera
pagina una sentencia que, a buen recaudo, recopila y condensa todas las paginas previas: «La

distraccion es siempre inevitable» (11).

5. CODA FINAL (O COMO CONCLUIR EN TIEMPOS SIN TIEMPO)

La exposicion previa ha evidenciado, desde su inicio, que los relojes «controlan, comprimen
y mercantilizan el tiempo de la vida» (Speranza, 2017: 77), desapropiando al individuo de su
propio tiempo en favor de la sincronia y la estandarizacion. Asimismo, se ha atendido el
imperante y vigente régimen de velocidad en el que nos hallamos inmersos, por lo que no es
de extrafar que en su ensayo Contra el tiempo. Filosofia prictica del instante Luciano Concheiro
afirme que a partir de la excesiva velocidad de nuestros dias «podemos ver —y acaso entender
un poco mejor— el mundo contemporaneo y a quienes lo habitamos» (2016: 11). En efecto,
quizas sea el tema que ocupa no solo uno de los mayores interrogantes acerca de nuestro
mundo, sino también uno de los que nos permite con mayor solvencia comprenderlo.

La descoordinacion temporal y su excesivo presentismo, tal y como ha sido tratada,
conduce a una sensacion terminal que ha llevado incluso a afirmar a algunos el fin del
presente o, al menos, el declive de su condicién. Por ejemplo, el escritor Martin Caparrds
inicia asi su ensayo Ahorita. Apuntes sobre el fin de la Era del Fuego: «Siempre es dificil contar el
presente. Para empezar, porque el presente no existe» (2019: 7), o Manuel Cruz ha
diagnosticado el ocaso de la temporalidad contemporanea (2017). La tirania del presente
revela, asi, uno de los grandes sintomas de la crisis contemporanea del tiempo: la dificultad,
e incluso la imposibilidad, de volver la vista atras y detenernos, siquiera, a contemplar lo que
vendra, pues nos encontramos inmersos en un presente que ha perdido su valor temporal.

Las nefastas secuelas de la aceleraciéon pueden advertirse en cualquiera de los
parametros posibles que conforman la vivencia de la temporalidad. En la reciente publicacion
Estados mdrbidos. Desgaste corporal en la vida contempordnea (2023), Dresda E. Méndez de la Brena
reivindica una vida a destiempo como via constitutiva de generar una forma alternativa de
temporalidad, lo que plantea el siguiente interrogante a resolver: jes posible frenar esta

desmedida aceleracion?; y, en caso de que asi fuera, ¢de qué modo y bajo qué consecuencias?
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Si bien responder a tal interrogante pareciera un asunto a priori imposible y poco pertinente
en estas paginas, este trabajo ha pretendido ofrecer una propuesta de categorizacion formal
de un conjunto de creaciones literarias en espanol que, en los dltimos afios, revelan un interés
port la insercién de una temporalidad lenta desde su misma forma a partir de elementos como

la hibridacion, la digresion, la dilaciéon o la inconclusion.
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